Emilio Isgrò, Mario Botta. Non uccidere, MAXXI, Roma

Undoing as Becoming

Some things only exist as they are being undone. Perhaps the deepest imprint is not left by presence, but by the quiet withdrawal that follows it. Much like Emilio Isgrò’s gesture;

to erase is not to destroy, but to make space for something else to be seen, or heard.


Erasure is not an act of violence; it is a method of thinking. By leaving only a single word, it allows all the others to resound more profoundly. That one word becomes the echo of all that has been silenced.

I often ask myself:
Can something only exist for as long as it is being undone?
Does its absence shape us more than its presence ever could?

The emptiness formed around what has been erased might just be the frame that defines us most. In that absence, we become something else.
And for that reason, sometimes it takes as much courage to say “no” as it does to say “yes.”

This is not a kind of darkness - it is a form of clarity.
And within that clarity, another language begins — one of art, of thought, of being.


“Originally written in English as part of an ongoing series of letters, this text has been translated into Italian to accompany its conceptual roots.”
(Testo originariamente scritto in inglese come parte di una serie di lettere in corso, ora tradotto in italiano per accompagnare le sue radici concettuali.)


Alcune cose esistono solo nel momento in cui vengono disfatte. Forse l’impronta più profonda non è lasciata dalla presenza, ma dal silenzioso ritrarsi che ne segue. Proprio come nel gesto di Emilio Isgrò:

cancellare non è distruggere, ma creare lo spazio perché qualcos’altro possa essere visto, o ascoltato.


La cancellatura non è un atto di violenza; è un modo di pensare. Lasciando solo una parola, permette a tutte le altre di risuonare con maggiore intensità. Quella parola diventa l’eco di tutto ciò che è stato messo a tacere.

Mi chiedo spesso:
Può qualcosa esistere solo finché viene disfatto?
La sua assenza ci plasma più della sua presenza?

Il vuoto che si forma attorno a ciò che è stato cancellato potrebbe essere proprio la cornice che ci definisce maggiormente. In quell’assenza, diventiamo qualcos’altro.
Ed è per questo che, a volte, ci vuole tanto coraggio a dire “no” quanto a dire “sì”.

Questa non è una forma di oscurità — è una forma di chiarezza.
E in quella chiarezza, comincia un altro linguaggio — quello dell’arte, del pensiero, dell’essere.